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KATARZYNA JAKUBIAK
OSZUSTWO PRZEKŁADU. CZESŁAW MIŁOSZ 
I NEGRO SPIRITUALS
Powojenny pobyt na placówce dyplomatycznej w Waszyngtonie w latach 
1946–1950 był dla Czesława Miłosza okresem najbardziej chyba intensyw-
nej twórczości przekładowej. Miłosz dokonał wówczas przekładów ponad 
trzydziestu autorów, głównie z kręgów poezji anglojęzycznej, hiszpańsko-
języcznej i chińskiej, z czego większość publikował na bieżąco w polskich 
pismach literackich, a w 1958 roku włączył do książki Kontynenty. Tom 
powojennej korespondencji Miłosza z pisarzami, Zaraz po wojnie, inte-
resująco naświetla przyczyny, dla których poeta tak bardzo zaangażował 
się w rolę tłumacza właśnie w tamtym okresie. Pośród korespondentów 
Miłosza znajdowali się redaktorzy wiodących wówczas pism literackich 
– „Twórczości” (Kazimierz Wyka), „Nowin Literackich” (Jarosław Iwasz-
kiewicz), „Odrodzenia” (Karol Kuryluk) i „Kuźnicy” (Ryszard Matuszew-
ski). Pomimo ich wielokrotnych próśb o nowe wiersze Miłosz uporczywie 
przesyłał im przekłady, wymawiając się chwilową „niechęcią do druko-
wania”. W liście do Iwaszkiewicza z października 1947 roku wyjaśniał to 
następująco: Mam dużo swoich wierszy, ale cierpię na dziwną chorobę, tj. 
niechęci do drukowania, co wynika nie tyle z pychy, ile z rosnących skrupu-
łów i obaw przed pułapkami popularności, która jest rzeczą niesłychanie 
niebezpieczną (...) (Miłosz 2007: 184). Można przypuszczać, że „pułap-
ki popularności” to peryfraza, swoisty szyfr, za którym kryje się niechęć 
poety do schlebiania strukturom nowego systemu politycznego w Polsce, 
przede wszystkim propagowanej coraz natarczywiej estetyce socrealizmu 
(por. Miłosz 2007: 150). Obawa przed cenzurą, której podlegała również 
korespondencja, nie pozwalała Miłoszowi pisać otwarcie o tych sprawach 
w listach. Jednak w późniejszych komentarzach zawartych w Zaraz po 
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wojnie Miłosz jasno przedstawia strategiczną rolę, jaką odgrywało dla 
niego tłumaczenie w obliczu ideologicznych ograniczeń narzuconych jego 
własnej poezji. We wstępie do korespondencji z Ireną i Tadeuszem Kroń-
skimi Miłosz przypomina, że planowa[ł] w 1950 roku schronić się przed 
socrealizmem w tłumaczenie Szekspira (...) (Miłosz 2007: 270). W podob-
nym tonie pisze o powodach tłumaczenia Pabla Nerudy, skarżąc się na stan 
polskiej poezji, która „nijaczyła się” pod wpływem „przystrzygania” na 
modłę sowiecką (Miłosz 2007: 412). Także w rozmowie z Renatą Gorczyń-
ską, zamieszczonej w Podróżnym świata, Miłosz przyznaje, że w pracy 
tłumacza kierowało nim poczucie obowiązku: Musiałem coś robić, żeby 
przeciwdziałać tej szarości w Polsce. Ponieważ jestem poetą, to mogłem 
wprowadzić zastrzyk koloru (Miłosz, Gorczyńska 1992: 74). 
Powyższe wypowiedzi Miłosza pokazują, że praca tłumacza, w której 
autor Kontynentów „schronił” się w latach 1946–1950, była dla niego waż-
na co najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, umożliwiała mu zacho-
wanie aktywności twórczej i ciągłości poetyckich publikacji w Polsce, bez 
konieczności ideologicznego kompromisu. Po drugie, była formą sprze-
ciwu wobec ofi cjalnie forsowanej estetyki, którą w powojennych listach 
Miłosz określał kolejnymi słowami szyframi: nuda i szarość. Warto jednak 
zapytać, czy oprócz wprowadzania do polskiej kultury bardziej „barwnej” 
poetyki poezja tłumaczona pozwalała Miłoszowi także na wyrażanie pew-
nych politycznych treści, które poza „ochronnym” polem przekładu nie 
byłyby tolerowane. Interesującą odpowiedź na to pytanie daje analiza 
przekładów negro spirituals, tradycyjnych religijnych pieśni afroamery-
kańskich, których oryginalne konteksty polityczne w Stanach Zjednoczo-
nych w złożony sposób współgrają z kontekstami ich publikacji w języku 
polskim. W sumie Miłosz ogłosił drukiem przekłady jedenastu spirituals. 
Po raz pierwszy cztery z nich, opatrzone obszernym wstępem tłumacza, 
ukazały się w 1948 roku w „Nowinach Literackich”; były to: Zejdź Mojże-
szu (Go Down, Moses), Kiedy złote trąby zagrają1, Widzę, księżyc wschodzi 
(I Know Moon-rise) i O, chciałbym mieć orle skrzydła (I Wish I Have Had 
an Eagle Wing). Ostatnie trzy oraz sześć innych przekładów – Bóg będzie 
ogniem spalać ten świat (God’s Goin’ to Set This World on Fire), Jerycho 
(Joshua Fit the Battle of Jericho), Mój wojenny strój tutaj złożę (Going to 
Pull My War-Clothes), To ja, o Panie (‘Tis Me, O Lord), Niczyjej tutaj mod-
1 Prawdopodobnie jest to dość swobodny przekład pieśni Where Shall I Be When the 
First Trumpet Sounds.
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litwy nie słyszę (Couldn’t Hear Nobody Pray) i Czasem ja jestem2 – znala-
zły się w książce Kontynenty (Miłosz 1958). Przekład jednej jeszcze pieś-
ni, Leć niżej, słodki Rydwanie (Swing Low, Sweet Chariot), wszedł w skład 
pierwszego (emigracyjnego) wydania tomu poezji Miłosza Światło dzien-
ne w 1953 roku. Z korespondencji z Jarosławem Iwaszkiewiczem wynika 
jednak, że Miłosz pragnął opublikować wszystkie przekłady spirituals ra-
zem już w „Nowinach Literackich” (Miłosz 2007: 200). Niestety, podczas 
nieobecności redaktora naczelnego przesyłkę Miłosza podzielono na dwie 
porcje i chociaż Iwaszkiewicz sugerował w liście, że druga część zostanie 
opublikowana wkrótce, nigdy do tego nie doszło (Miłosz 2007: 206–207). 
Miłosz – jak sam to określił – był tak wściekły na „Nowiny Literackie” za 
to niedopatrzenie, że skarżył się później Ryszardowi Matuszewskiemu, iż 
redakcja zabiła jego przekłady (Miłosz 2007: 445). 
„Wściekłość” Miłosza wynikała zapewne z czegoś więcej niż tylko po-
czucia zmarnowanej pracy; okrojenie wyboru, o ile nie „zabiło”, to z pew-
nością osłabiło polityczne przesłanie tych pieśni, które w zawoalowany 
sposób można było odnieść także do rzeczywistości polskiej tamtego okre-
su. Polityczna geneza negro spirituals jest szczególna: stworzyły je grupy 
czarnych niewolników w Stanach Zjednoczonych, nakładając na rytmy 
przemyconej z Afryki muzyki i obrzędów teksty zainspirowane Biblią i ry-
tuałem chrześcijańskim. We wstępie zamieszczonym w „Nowinach Lite-
rackich” Miłosz dostrzega w spirituals między innymi świadectwo tego, 
jakie formy dało [chrześcijaństwo] rozpaczy i nadziei. W brutalnym i bez-
względnym systemie niewolnictwa, jaki do 1863 roku istniał na południu 
Stanów Zjednoczonych, chrześcijaństwo rzeczywiście było dla Afroame-
rykanów jedną z niewielu akceptowanych form kontemplacji własnego 
doświadczenia. Utożsamiając się z cierpieniem prześladowanych przez 
faraona Izraelitów i znajdując pocieszenie w wyobrażeniach raju, czarni 
niewolnicy śpiewali o tym, wykorzystując przekazywane z pokolenia na 
pokolenie afrykańskie melodie. Jednocześnie spirituals były formą kon-
testacji: szyfrem, którym posługiwali się niewolnicy, aby przechytrzyć 
i wykpić niewtajemniczonych panów. Kiedy panowie cieszyli się z reli-
gijnej gorliwości swoich podwładnych, która miała nakłonić ich do po-
słuszeństwa (na przykład raj miał być nagrodą za dobrą służbę za życia), 
niewolnicy pielęgnowali w sobie siłę charakteru umożliwiającą im zacho-
wanie wewnętrznej wolności, a czasem nawet stawianie czynnego oporu 
(Johnson 1925: 20; Lovell 1972: 220–374; DuBois 1994: 155–164; Cone 
2 Problemy z oryginałem tej pieśni wyjaśniam w dalszej części artykułu.
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1991: 29–30; Burnim, Maultsby 2006: 587–588). Śpiewając o wolności 
w niebie, niewolnicy tak naprawdę śpiewali o wolności w świecie doczes-
nym; opiewając drogę do ziemi obiecanej Canaan, myśleli o undergro-
und railroad, podziemnym szlaku ucieczki na Północ (White, White 2005: 
115–116). Najlepszym przykładem takiego podwójnego znaczenia spiritu-
als jest pieśń Wykraść się do Jezusa (Steal Away to Jesus), o której Miłosz 
pisze w swoim wstępie (chociaż jej nie tłumaczy). Tytułowe „wykradanie” 
często było w niej umownym sygnałem do wyjścia na zakazane zebranie, 
na którym planowano ucieczkę (Miłosz 1948a: 4; Lovell 1972: 191, 228). 
Według badacza afroamerykańskiego folkloru Johna Lovella, tą właśnie 
pieśnią Nat Turner, przywódca największego w historii USA powstania 
niewolników, zwoływał swoich współkonspiratorów (Lovell 1972: 196). 
Pełny wybór spirituals dokonany przez Miłosza daje dość dobre poję-
cie o różnorodności metafor składających się na ambiwalentnie kontesta-
cyjny system znaczeń stworzonych przez te pieśni. W wyborze Miłosza 
znalazły się więc dwie pieśni niemal otwarcie wyrażające pragnienie wol-
ności: Zejdź Mojżeszu, której refren Ludowi memu odejść daj! brzmi jak 
żądanie abolicji niewolnictwa, oraz Bóg będzie ogniem spalać ten świat, 
której rewolucyjny ton (ostrzeżenie: Niedługo już!) i apokaliptyczna wizja 
ognia wyraźnie zapowiadają rychłą zmianę istniejącego porządku (Miłosz 
1948a: 4; Miłosz 2005: 122; por. Curtis-Burlin 2001: 14–21; Sandburg 
1927: 478–479). Bardziej subtelne są dwie inne metaforycznie powiązane 
pieśni, O, chciałbym mieć orle skrzydło i Czasem ja jestem, w których po-
jawia się tzw. motyw lotu (fl ight motif) – „ulatywania nad ziemią” i „lotu 
prosto do Raju” – obrazy bezbłędnie rozpoznawane przez niewolników 
jako symbole ucieczki (Miłosz 2005: 123, 128; por. Diton 1928: 6–7; John-
son 1925: 41–42). Te dwa spirituals zaliczają się też do dużej grupy pieśni 
zawierających obietnicę nieba, interpretowaną zwykle jako wezwanie do 
„lepszego świata”, czyli wolnych od uprzedzeń rasowych miejsc na zie-
mi – najczęśniej Północy lub Kanady (DuBois 1994: 162). Takie miej-
sca opiewa większość tłumaczonych przez Miłosza pieśni, między innymi 
Mój wojenny strój tutaj złożę, która opisuje chwilę ponownego spotkania 
z rodziną, obraz niezwykle znaczący dla ludzi nieustannie oddzielanych 
od małżonków, dzieci i rodziców na aukcjach niewolników (Miłosz 2005: 
124–125; por. Diton 1928: 24). Na przeciwnym biegunie można umieścić 
spiritual To ja, o Panie, w którym podmiot liryczny podkreśla swój indy-
widualizm – celowo odróżniając siebie od członków rodziny:
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‘Tis not my Mudder but it’s me, O Lord,
Standin’ in the need of prayer –
(...)
‘Tis not my Sister but it’s me, O Lord,
Standin’ in the need of prayer – 
(Lomax 1947: 50–56)
To nie moja matka, ale ja, o Panie,
Czekający modlitwy stoję –
(...)
To nie moja siostra, ale ja, o Panie,
Czekający modlitwy stoję –
(Miłosz 2005: 125–126)
Porównując tę pieśń do słynnego eseju Emersona Poleganie na sobie, 
Lovell zaznacza, że indywidualizm nie był cechą pożądaną u niewolnika, 
dlatego tak silna ekspresja indywidualnej tożsamości sama w sobie sta-
nowiła akt dywersji (Lovell 1972: 236). Inną ciekawą symbolikę umożli-
wiającą niewolnikowi kształtowanie siły charakteru znajdujemy w pieśni 
Jerycho (Miłosz 2005: 123–124; Lomax 1947: 374–374); reprezentuje 
ona swoisty gatunek spirituals oparty na starotestamentowych historiach, 
w których słabszy przeciwnik pokonuje silniejszego (Lovell 1972: 229). 
Opowieść o Jozuem, któremu udało się zburzyć warowne mury Jerycha, 
dawała niewolnikom wiarę, że i oni mogą kiedyś pokonać właścicieli plan-
tacji, a w połączeniu z rytualnym tańcem, tzw. ring shout, stawała się sym-
boliczną realizacją tej myśli. Według naocznych świadków widok niewol-
ników kroczących w kręgu przy śpiewaniu tej pieśni naprawdę nasuwał 
skojarzenie z armią Jozuego, która lada chwila dokona podboju Jerycha 
(Burnim, Maultsby 2006: 590).
Wybór dokonany przez Miłosza pokazuje więc wyraźnie, że spirituals 
były narzędziem walki o osobistą wolność Afroamerykanów w sytuacji 
całkowitego ubezwłasnowolnienia, a jednocześnie umożliwiały zachowa-
nie pozorów akceptacji istniejących warunków. Jak twierdzi badacz tej te-
matyki James H. Cone, w tworzenie i wykonywanie spirituals, jak zresztą 
w całą postawę niewolnika w tym systemie, wpisany był szczególny rodzaj 
etyki, której ważnym składnikiem było oszustwo (deception):
Aby przeżyć w społeczeństwie zniewolonym, konieczna jest umiejętność prze-
chytrzenia ciemiężycieli tak, by myśleli, że jesteś tym, kim wiesz, że nie jesteś. 
Trzeba sprawić, by wierzyli, że akceptujesz ich defi nicje bieli i czerni. (...) 
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Zdolność oszukiwania pana była często jedyną drogą do wolności (...) (Cone 
1991: 26)3.
Śpiewając spirituals, niewolnicy wyrażali swoje pragnienie wolności 
i sprzeciw wobec okrutnego systemu, a jednocześnie przywdziewali maski 
dobrych chrześcijan; co więcej, sprawiali wrażenie szczęśliwych podda-
nych swojego pana, którzy wolne od pracy chwile spędzają na śpiewie 
i tańcach4. Miłośników twórczości Miłosza nie trzeba chyba przekonywać 
o podobieństwie pomiędzy taką taktyką przetrwania w systemie niewolni-
czym a wewnętrznymi konfl iktami, jakich doświadczył poeta wobec komu-
nizmu i sowieckich wpływów w Polsce5. Opisując swoją pracę dyplomaty 
rządu, którego ideologii nie mógł w pełni zaakceptować, w przedmowie 
do Zniewolonego umysłu Miłosz posługuje się nawet metaforą nasuwającą 
skojarzenia z plantacją niewolników: Przez te lata miałem uczucie człowie-
ka, który może poruszać się dość swobodnie, ale wlecze za sobą wszędzie 
długi łańcuch przykuwający go do jednego miejsca (Miłosz 1980: 13). Nie-
co dalej Miłosz przyznaje się do gry, którą w tamtym okresie wypracował, 
bliźniaczo podobnej do strategii „oszustwa” opisanej przez Cone’a: gry 
ustępstw i zewnętrznych oświadczeń lojalności, podstępów i zawiłych po-
sunięć w obronie pewnych walorów (Miłosz 1980: 14). Ta gra, uprawiana 
przez Miłosza do 1951 roku (kiedy to zerwał z rządem PRL i poprosił 
we Francji o azyl polityczny), zainspirowała go oczywiście do napisania 
Zniewolonego umysłu, w którym określił ją zapożyczonym od Gobineau 
terminem Ketman. Cytowane przez Miłosza fragmenty Religions et Philo-
sophies dans l’Asie Centrale pokazują, że cel Ketmanu, jak i „etyki oszu-
stwa” w systemie niewolniczym był ten sam: obie strategie miały odwrócić 
hierarchię władzy pomiędzy ciemiężycielem a uciemiężonym: 
Ketman napełnia dumą tego, kto go praktykuje. Wierzący dzięki temu osią-
ga stan trwałej wyższości nad tym, którego oszukał, chociażby ten ostatni był 
3 Wszystkie tłumaczenia z opracowań krytycznych i teoretycznych w tym artykule są 
mojego autorstwa.
4 Oczywiście, nie wszyscy właściciele niewolników dawali się w ten sposób oszukać. 
Dlatego na niektórych plantacjach wprowadzono zakaz religijnych zgromadzeń niewol-
ników i śpiewania pieśni ich „własnego autorstwa” (Miłosz 1948: 4; White, White 2005: 
55–71). 
5 Pomimo lewicowych poglądów Miłosz od samego początku czuł się źle w powojennej 
sytuacji politycznej. Udowadnia to Andrzej Franaszek w rozdziale szóstym biografi i Miło-
sza, m.in. przytaczając wypowiedzi poety na ten temat adresowane do Melchiora Wańkowi-
cza i Renaty Gorczyńskiej (Franaszek 2011: 384).
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ministrem czy potężnym królem; dla człowieka, który stosuje wobec niego 
Ketman, jest on przede wszystkim biednym ślepcem (...); natomiast ty, obdarty 
i przymierający głodem, z pozoru drżący u stóp zręcznie zmylonej potęgi, masz 
oczy pełne światła; kroczysz w blasku przed twymi nieprzyjaciółmi. Szydzisz 
z nieinteligentnej istoty; rozbrajasz niebezpieczną bestię (Miłosz 1980: 67).
Zasadnicza różnica pomiędzy podstępami czarnych niewolników a Ket-
manem polega na tym, że podczas gdy „oszustwa” – takie jak dwuznacz-
ność religijnych pieśni i rytuałów – umożliwiały niewolnikom zachowanie 
osobistej godności i wolności wewnętrznej, Ketman według opisu Miłosza 
prowadzi do ścisłego zrośnięcia się z rolą (Miłosz 1980: 64). Różnica ta 
jest jednak tylko pozorna; badacze kultury afroamerykańskiej zauważa-
ją, że ciągłe przybieranie masek, przytakiwanie panom i udawanie posłu-
szeństwa przez czarnych niewolników niosło w sobie ryzyko internaliza-
cji wartości ciemiężyciela, wyrażającej się w różnych formach poniżania 
własnej rasy i w przyjmowaniu postawy „wuja Toma” (Cone 1991: 27). Co 
więcej, Miłosz w swoich wywodach o Ketmanie jedną jego formę nazywa 
zasadniczo wolną od fałszu; jest to Ketman pracy zawodowej, realizujący 
się między innymi w twórczości artystycznej, do której można przecież 
zaliczyć spirituals (Miłosz 1980: 76–78).
Można powiedzieć, że poprzez przekłady spirituals Miłosz sam upra-
wiał Ketman pracy zawodowej. Zdawał sobie sprawę, że ze względu na 
wartość propagandową w polityce zimnej wojny wszelkie utwory naświet-
lające dyskryminację „Murzynów” w USA były mile widziane w krajach 
komunistycznych (por. Dudziak 2000; Baldwin 2002; von Eschen 2004). 
Mimo że Miłosz częściwo korzystał z tej koniunktury, by tłumaczyć utwo-
ry, które cenił (por. Miłosz 1958: 349–350), unikał bezpośredniego anga-
żowania się w propagandę. Nie był obojętny wobec przejawów rasizmu 
w Ameryce6, ale przesyłając przekłady sprituals Iwaszkiewiczowi, prosił 
jasno, aby ten nie zamieszczał wraz z nimi fotografi i o Murzynach, ponie-
waż nie chce używać swojej pracy do żadnej propagandy (Miłosz 2007: 
200)7. Biorąc pod uwagę politycznie ambiwalentną rolę spirituals, można 
6 Poglądy Miłosza w tej kwestii przeszły znaczną ewolucję w przeciągu roku 1947, 
o czym świadczy cykl felietonów Życie w USA, które Miłosz publikował w „Odrodzeniu” 
pod pseudonimem Jan M. Nowak. Podczas gdy w numerze 7 Miłosz sugeruje, że sprawa 
murzyńska nie powinna stanowić politycznego priorytetu w USA, w numerze 31 z dużym 
zaangażowaniem pisze o wadze tego problemu. 
7 Prośba ta podyktowana była zapewne tym, że w jednym z poprzednich numerów 
„Nowiny Literackie” opublikowały obszerny, ilustrowany szokującymi fotografi ami artykuł 
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więc zaryzykować stwierdzenie, że tłumacząc te pieśni, Miłosz świadomie 
powtarzał strategie ich czarnych autorów: udając posłuszeństwo wobec 
dominujących trendów kulturowych i politycznych, przemycał w swo-
ich przekładach treści dywersyjne, zdolne natchnąć odbiorców pragnie-
niem wolności. O prawdziwości tej tezy może świadczyć to, że według 
planów Miłosza żywot tych przekładów nie miał zakończyć się na pub-
likacji w „Nowinach Literackich”. W korespondencji z Iwaszkiewiczem 
i Matuszewskim Miłosz nadmienia, że poza włączeniem tych tekstów do 
antologii poezji różnych narodów8 zamierza stworzyć z nich także kanta-
tę murzyńską, do której muzykę miał skomponować mieszkający w USA 
Tadeusz Kassern (Miłosz 2007: 200, 422). Mimo że planowany utwór mu-
zyczny nigdy nie powstał (prawdopodobnie z powodu choroby Kasserna), 
Miłosz musiał początkowo myśleć o nim bardzo poważnie, skoro publika-
cję w „Nowinach Literackich” opatrzył klauzulą: Wszystkie prawa adap-
tacji muzycznej tekstów zastrzeżone przez tłumacza. Kiedy Matuszewski 
wyraził w liście brak entuzjazmu dla „próbek” negro spirituals, Miłosz 
w odpowiedzi podkreślił, że należy traktować te przekłady jako teksty do 
muzyki (Miłosz 2007: 443, 445). 
Zamiar stworzenia nowej kompozycji muzycznej z tekstów, które od 
ponad stu lat miały już swoją znaną na arenie międzynarodowej muzykę9, 
a co więcej, zastrzeganie praw do adaptacji muzycznej tych tekstów może 
budzić zdziwienie, chyba że relację pomiędzy negro spirituals a ich spol-
szczeniem przez Miłosza przestaniemy postrzegać w kategoriach „orygi-
nału” i wynikającego z niego „przekładu”, a zaczniemy traktować jako 
relację współzależności i symbiozy pomiędzy równoprawnymi utworami 
literackimi. Takie podejście do tłumaczeń Miłosza umożliwia dekonstruk-
cjonistyczna teoria przekładu, która odwraca tradycyjną hierarchię nadają-
cą prymat oryginałowi i podważa samo istnienie stabilnego oryginału dają-
cego się wiernie „odtworzyć” w przekładzie (por. Bukowski, Heydel 2009: 
33). Lawrence Venuti, kontynuator myśli dekonstrukcjonistycznej z kręgu 
translation studies, zauważa, że w świetle teorii różnicy (différance) sfor-
mułowanej przez Jacques’a Derridę zarówno obcy tekst, jak i jego prze-
kład są derywatywne (derivative):
o linczach w USA tuż obok wiersza Kołysanka dla murzyńskiego dziecka urugwajskiego 
poety Ildefonoso Peredy Valdesa w przekładzie Miłosza („Nowiny Literackie” 1948/ 1). 
8 Mowa tu o Kontynentach, gdzie znalazło się dziewięć z jedenastu przekładów negro 
spirituals. 
9 Inspirował się nimi m.in. Antonín Dvořák.
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(...) oba teksty składają się z różnorodnych językowych i kulturowych elemen-
tów, których autorem nie jest ani obcojęzyczny pisarz, ani tłumacz, a które 
destabilizują proces znaczenia (...). W rezultacie obcy tekst jest polem wielu 
różnych możliwości semantycznych, które dany przekład utrwala tylko prowi-
zorycznie, na podstawie zmiennych kulturowych założeń i wyborów interpre-
tacyjnych, w konkretnych sytuacjach społecznych, w różnych okresach histo-
rycznych (Venuti 1995: 17–18; por. Derrida 1985). 
Użyteczność tej teorii widać najlepiej w odniesieniu do przekładu teks-
tów z gruntu improwizacyjnych, jakimi są właśnie negro spirituals (a także 
część wyrosłej z nich tradycji poezji afroamerykańskiej). Sam Miłosz we 
wstępie do publikacji w „Nowinach Literackich” wspomina o ich impro-
wizacyjnym charakterze: 
Pieśni te (...) przechowywały się w formie ustnej do czasu, gdy zaczęto je spi-
sywać, tj. do końca ubiegłego wieku. Zapisanie ich nie oznacza jednak, że 
proces ich dalszego rozwoju został zakończony. Stale śpiewane przez ludność 
murzyńską wzbogacają się o nowe wersje, poza tym powstają nowe pieśni. Jak 
się zdaje, sposób ich tworzenia jest ten sam co dawniej – tj. opiera się na współ-
pracy „przodownika” – właściwego poety czy minstrela – i gromady (religijnej 
kongregacji), która podchwytuje i przerabia podsuwane przez niego motywy 
(Miłosz 1948a: 4; por. Johnson 1925: 21).
Shane White i Graham White w szerszym opracowaniu dotyczącym 
pieśni czarnych niewolników zauważają nawet, że negro spirituals, a także 
pieśni przy pracy (tzw. work songs) nigdy nie miały stabilnego tekstu ani 
niezmiennej melodii; były tylko ramą, którą pieśniarze wypełniali w zależ-
ności od potrzeb w danej chwili (White, White 2005: 59). White i White 
cytują wspomnienia naocznego świadka z około 1840 roku, który tak opi-
suje zasłyszane na Południu pieśni:  „Czarni (...) opuszczają zwrotki i do-
wolnie zastępują je nowymi (...) Podróżując z Wirginii do Luizjany można 
sto razy usłyszeć tę samą melodię, ale rzadko będą jej towarzyszyć te same 
słowa” (White, White 2005: 60). Zapisy i publikacja spirituals w zbioro-
wych opracowaniach stabilizują ich teksty tylko pozornie; źródła10, które 
Miłosz wskazuje jako podstawę swoich przekładów, zawierają często po 
kilka wersji wybranych przez niego pieśni. 
10 Te źródła to The Book of American Negro Spirituals pod redakcją Jamesa Weldona 
Johnsona, Negro Folk Songs Natalie Curtis-Burlin, The American Songbag Carla Sandbur-
ga, Folk Song: U.S.A Johna i Alana Lomaxów i Thirty Six South Carolina Spirituals Carla 
Ditona (Miłosz 1948a: 4).
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W tym kontekście, wobec faktycznego braku stabilnego oryginału, Mi-
łosz przyjmuje rolę nie tyle tłumacza i odtwórcy angielskich wersji pieś-
ni, ile raczej członka opisywanej przez siebie gromady, która podchwytu-
je i przerabia podsuwane przez przodownika motywy, wpółuczestnicząc 
w stale otwartym procesie tworzenia tekstu. W tej dynamice zaciera się 
więc granica pomiędzy „autorem” i „tłumaczem”. Venuti zauważa, że 
w świetle prawa autorskiego tłumacz zarazem „jest i nie jest autorem” (Ve-
nuti 1998: 8–10). Podobnie w tym przypadku Miłosz zarazem jest i nie jest 
autorem, mającym możliwość „zastrzeżenia praw” adaptacji muzycznej 
tekstu. W rezultacie ten szczególny projekt translatorski Miłosza można 
zinterpretować jako próbę prawdziwie mistrzowskiego „oszustwa”: świa-
domie czy też nieświadomie Miłosz znalazł w negro spirituals nie tylko 
schronienie przed socrealizmem, lecz również sposobność, żeby być, a za-
razem nie być autorem tekstów, które w kontekście zniewolenia wyrażają 
zarówno indywidualne, jak i zbiorowe pragnienie wolności. 
Spośród Miłoszowego wyboru spirituals przekłady trzech pieśni 
w szczególności odzwierciedlają jego rolę „autora i nie-autora” tekstu, 
wyrażającą się w semantycznych decyzjach uwarunkowanych konkretną 
sytuacją historyczną. Pieśń Bóg będzie ogniem spalać ten świat w śpiew-
niku Carla Sandburga, z którego korzystał Miłosz, zapisany jest w dwóch 
wersjach: cztero- i dwuzwrotkowej:
Wersja A
God’s goin’ to set this world on fi re,
God’s goin’ to set this world on fi re,
One o’ these days!
God’s goin’ to set this world on fi re,
One o’ these days!
I’m goin’ to walk an’ talk with Jesus, 
I’m goin’ to walk an’ talk with Jesus, 
One o’ these days!
I’m goin’ to walk an’ talk with Jesus, 
One o’ these days!
I’m goin’ to climb up Jacob’s ladder,
I’m goin’ to climb up Jacob’s ladder,
One o’these days!
(...)
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All you sinners gonna turn up missing,
All you sinners gonna turn up missing,
One o’these days!
(...)
Wersja B
God don’t want no coward soldiers,
God don’t want no coward soldiers,
Some o’these days.
He wants valiant hearted soldiers,
Some o’these days.
We are climbin’ Jacob’s ladder,
We are climbin’ Jacob’s ladder,
Some o’these days.
Every round goes higher and higher,
Some o’these days.
(Sandburg 1927: 479)
Przekład Miłosza jest kompilacją pierwszych dwóch zwrotek z wersji 
A oraz dwóch zwrotek z wersji B (Miłosz 2005: 122). Taka kompozycja 
wzmacnia rewolucyjny charakter utworu: obok obrazu ognia, którym Bóg 
będzie spalać ten świat, pojawia się bowiem również bojowe wezwanie:
Trwożnych żołnierzy Bóg nie chce mieć. 
(...)
Dzielnego serca żołnierzy chce mieć,
(...)
(Miłosz 2005: 122)
Duże znaczenie ma też wybór zbiorowego podmiotu – Idziemy w górę 
drabiną Jakuba./ Niedługo już! – który w kontekście historycznym moż-
na odczytać jako próbę wyrażenia głosu całego narodu i kolektywnego 
pragnienia zmiany. Paradoksalnie, według komentarzy Sandburga ten spi-
ritual śpiewany był jeszcze w latach dwudziestych XX wieku podczas de-
monstracji robotników, którzy pod hasłem zjednoczenia białych i czarnych 
związkowców, nosili transparenty „Solidarity” – „Solidarność” (Sandburg 
1927: 478). Chociaż z oczywistych przyczyn nie można szukać tu bezpo-
średnich powiązań z późniejszym polskim ruchem „Solidarności”, komen-
tarz Sandburga znów wskazuje na podobieństwo polskich doświadczeń 
i doświadczeń afroamerykańskich, które stały się podstawą spirituals. 
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Drugi szczególnie znaczący spiritual: Mój wojenny strój tutaj złożę, 
pojawia się aż w dwóch cytowanych przez Miłosza źródłach, ale w bardzo 
odmiennych wersjach:
Going to pull my war-clothes, 
down by the river side,
down by the river side,
down by the river side.
Going to pull my war-clothes,
down by the river side,
Study war no more.
Yes, I’m going to study war no more,
Study war no more,
Study war no more.
Going to meet my brethern 
down by the river side,
(...)
Study war no more.
Yes, I’m going to study war no more,
Study war no more,
Study war no more.
Going to meet my sister
down by the river side,
(...)
(Diton 1928: 24)
I’m go’n’ to lay down my sword and shield, I’m go’n’ to lay down my sword 
and shield,
Down by de ribber-side, down by de ribber-side, I’m go’n’ to lay down my
sword and shield.
I ain’ go’n’ to study war no mo’, I ain’ go’n’ to study war no mo’,
I ain’ go’n’ to study war no mo’, I ain’ go’n’ to study war no mo’.
I’m go’n’ to ride on a milk white horse, I’m go’n’ to ride on a milk white horse,
Down by de ribber-side, down by de ribber-side, I’m go’n’ to ride on a milk
white horse,
(...)
I’m go’n’ to wear a starry crown, I’m go’n’ to wear a starry crown,
(...)
(Sandburg 1927: 481)
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Wprawdzie przekład Miłosza opiera się wyraźnie na wersji Ditona (za-
wiera ten sam układ wersów i zwrotki o braciach i siostrze), widać w nim 
jednak też zapożyczenie od Sandburga:
Mój wojenny strój tutaj złożę
Na brzegu rzeki,
(...)
Nie będę więcej uczyć się wojny.
Nie, nie będę już więcej uczyć się wojny,
Nigdy już wojny,
Nigdy już wojny.
(Miłosz 2005: 124)
Czasownik złożę w pierwszym wersie bliższy jest angielskiemu lay 
down u Sandburga niż pull („ściągnę”) u Ditona. W rezultacie wersję Mi-
łosza znów czyta się jak kompilację różnych „oryginałów”, w której wybo-
ry semantyczne uwarunkowane są historycznym kontekstem tłumaczenia. 
Obraz złożenia wojennego stroju silniej konotuje zakończenie wojny niż 
obraz jego ściągnięcia. Ta konotacja współgra też z ostatnim wersem, któ-
rego właściwie nie ma w żadnej z tych „oryginalnych” wersji, a który na-
daje pieśni jeszcze mocniejszy antywojenny ton: nie jest to tylko wezwa-
nie do nieuczenia się wojny, ale wprost do tego, aby już nigdy wojny nie 
było. Z drugiej strony, wybór frazy strój wojenny jako odpowiednika war-
-clothes, zamiast „miecza i tarczy” jako odpowiednika sword and shield, 
jest wyborem na rzecz konotacji bardziej współczesnych. Można sobie 
wyobrazić, że trzy lata po zakończeniu drugiej wojny światowej i w ob-
liczu globalnych konfl iktów ideologicznych, które groziły kolejną wojną, 
właśnie te semantyczne wybory najlepiej pozwalały Miłoszowi wyrazić 
także polskie doświadczenie. 
Wreszcie, przekład pieśni Czasem ja jestem to fascynujący przykład 
relacji „autorstwa”, jaka łączy Miłosza jako tłumacza z „oryginałami” spi-
rituals. Warto tu zacytować cały tekst przekładu:
Czasem ja jestem jak orzeł na niebie
Świat taki czysty i piękny jaśnieje,
Złożę ja teraz moje ciężkie brzemię,
Skrzydła rozwinę, ulecę nad ziemię.
Możesz pochować mnie na zachodzie,
Możesz pochować mnie na wschodzie,
Ale dźwięk trąby ja usłyszę
Tego poranka.
(Miłosz 2005: 128)
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W tradycyjnym sensie oryginał tego przekładu nie istnieje; „nie-
stabliność” tekstu nie jest tu tylko kwestią różnych wersji, jak w wyżej 
omawianych pieśniach. Miłosz nie zaczerpnął tego tekstu z żadnego ze 
śpiewników, ale ze wstępu Johnsona, który cytuje te zwrotki pośród przy-
kładów różnych form liryzmu spirituals (Johnson 1925: 41–42). Zmylony 
podziałem strony, Miłosz prawdopodobnie nie zauważył, że tekst, który 
przetłumaczył jako jedną pieśń, składa się ze zwrotek zwykle przypisywa-
nych dwóm różnym spirituals: pierwsze cztery wersy należą do rzadkiej 
wersji pieśni Sometimes I Feel Like a Motherless Child, a ostatnie wersy 
są początkiem pieśni You May Bury Me in de East. „Pomyłka” Miłosza 
nie kłóci się jednak z pierwotnym duchem spirituals. White i White twier-
dzą, że zgodnie z improwizacyjnym charakterem tej muzycznej tradycji 
dowolne zestawianie zwrotek różnych pieśni było powszechne: „Wersy, 
kuplety i zwrotki w tym zbiorze tekstów nie należały do poszczególnych 
pieśni, lecz dryfowały swobodnie i mogły potencjalnie stać się częścią 
wielu z nich” (White, White 2005: 60). White i White porównują proces 
tworzenia i „odtwarzania” spirituals do dzisiejszego „samplowania”: osta-
teczna kombinacja wersów i zwrotek zależała od kreatywności i potrzeb 
poszczególnych wykonawców (White, White 2005: 34, 60). Czasem ja je-
stem można więc odczytać w tych współczesnych kategoriach. Nawet jeśli 
Miłosz nie zestawił „sampli” tych dwóch spirituals świadomie, ich wybór 
jest aktem twórczym, wyraża bowiem treści, które odpowiadają potrzebom 
polskiego odbiorcy w danej sytuacji historycznej.
Znany pisarz afroamerykański W.E.B. DuBois nazwał początkowe 
wersy pieśni You May Bury Me in de East (wersy 5 i 6 u Miłosza) „gło-
sem wygnania”, opowieścią o braku stałego miejsca w świecie doczesnym 
(DuBois 1994: 158). W dalszej części tej pieśni obraz wygnania zestawio-
ny jest z motywem lotu, popularnym symbolem wolności. W tradycyjnej 
wersji motyw ten pojawia się jednak w zbiorowym kontekście wspólnoty 
chrześcijańskiej:
Good ole Christians in dat day
Dey’ll take wings an’ fl y away
[Starzy, dobrzy chrześcijanie w tym dniu
Wzbiją się w przestworza i odlecą]
(Johnson 1925: 182)
U Miłosza obraz orła na niebie zapożyczony z innego spiritual nadaje 
tej pieśni wymiar bardziej laicki i indywidualny. Nie bez znaczenia pozo-
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staje też to, że triumfalny obraz orła, dla którego świat jest czysty i piękny, 
znajduje się na początku tej wersji. W ten sposób na pierwszy plan wysuwa 
się obietnica indywidualnej wolności, a dopiero później mamy wzmiankę 
o wygnaniu, które może być ceną za wolność. Takie zestawienie obrazów 
– indywidualnego wygnania i pragnienia wolności – doskonale wpisuje 
się w doświadczenie historyczne samego Miłosza i jego pokolenia; przy-
wołuje na myśl przeżycia wojenne oraz wewnętrzne konfl ikty dotyczące 
emigracji, którą Miłosz już wówczas rozważał (por. Miłosz, Gorczyńska 
1992: 69; Franaszek, 2011: 384). 
Jeżeli spojrzymy na spirituals w kategoriach współczesnego „sam-
plowania”, zdamy sobie sprawę, że pod względem relacji autorstwa nie-
wiele różni Czasem ja jestem od „własnego” wiersza, który ogłosił Mi-
łosz w „Odrodzeniu” na kilka miesięcy przed publikacją negro spirituals 
w „Nowinach Literackich”: 
Pieśń murzyńska
Czerwona rzeka Perry
Czerwona rzeka Perry
Księżyc nad wodą wschodzi
Księżyc nad wodą wschodzi
Osypuje się pył bawełny pył na liściach akacjowych drzew ptak 
wyśmiewacz gorący zmierzch dnie i noce nie ma dla nas wytchnienia.
Czerwona rzeka Perry
Śniło mi się, że jak orzeł miałem skrzydła
I wzniosłem się w obszar błękitu
Śniło mi się, że rozpostarłem skrzydła 
I leciałem nad wielką równiną
Księżyc nad wodą wschodzi
Drzewo szeptu drzewo boleści w pyle zmierzchu w pętlicy dróg
w pyle bawełny drzewo przerażenia.
I zrzuciłem ciężar swój 
I głos trąby nawoływał mnie
I wchodziłem nieruchomą stopą
Na złocistą drabinę obłoków
Gwiazdy niebios przywitały mnie
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Czerwona rzeka Perry
Czerwona rzeka Perry
Księżyc nad wodą wschodzi
Księżyc nad wodą wschodzi
(Miłosz 1948b: 7)11
Pieśń murzyńska posiada wszystkie cechy spirituals: ma tę samą charak-
terystyczną strukturę „zawołań i odpowiedzi” (call-and-response) i zwią-
zanych z nimi powtórzeń; można w niej wyróżnić głos „przodownika” 
i odpowiadającego mu chóru; jest też oczywistym przykładem „samplo-
wania”; stanowi kompilację charakterystycznych motywów i symboli poja-
wiających się w tłumaczonych przez Miłosza pieśniach – zrzucania ciężaru, 
lotu orła, głosu trąby, Jakubowej drabiny, wschodzącego księżyca, raju itd. 
Jednak w ten tradycyjny krajobraz spirituals wkradają się też nietypowe 
obrazy: akacja, która pomimo amerykańskiego pochodzenia rzadko poja-
wia się w afroamerykańskich pieśniach, ale często występuje w polskiej li-
teraturze, oraz czerwona rzeka Perry, której nie ma na mapie Stanów Zjed-
noczonych12. Można, oczywiście, przypisać te elementy licencji poetyckiej, 
ale można też uznać je za kolejne świadectwo tego, że w spirituals Miłosz 
znalazł liryczny dyskurs pozwalający mu przemycić dywersyjne politycz-
ne treści. Jako tekst sytuujący się na pograniczu autorstwa i nieautorstwa, 
Pieśń murzyńska jest doskonałym dowodem „oszustwa”, którego Miłosz 
próbował dokonać poprzez przekład. Skoro w „oryginalnych” spirituals 
los biblijnych Izraelitów splata się często z losem czarnych niewolników, 
polska akacja w Pieśni murzyńskiej może być przecież znakiem łączności 
pomiędzy polskim i afroamerykańskim doświadczeniem zniewolenia. Ko-
lor czerwonej rzeki w ówczesnym kontekście politycznym również trudno 
uznać za neutralny. Kiedy w pierwotnej wersji Piosenki o porcelanie Miłosz 
użył zwrotu czerwona farba, Tadeusz Kroński zwrócił mu uwagę na kło-
potliwe polityczne konotacje tego wyrażenia (Miłosz 2007: 352). Pieśń mu-
rzyńską natomiast Kroński uznał bez zastrzeżeń za „zachwycającą”, mimo 
że czerwoną rzekę w tym wierszu łatwo zinterpretować jako symbol poli-
tycznej siły, która jest przyczyną boleści i przerażenia podmiotu lirycznego. 
11 Tę wersję wiersza podaję według sprostowania, które wydrukowano w „Odrodzeniu” 
w numerze 8/1948. Pierwotna wersja w numerze 2 była błędna, jak podaje Miłosz.
12 Dopływ rzeki Mississippi przepływający przez Texas, Oklahomę, Arkansas i Luizja-
nę (dawne stany niewolnicze) nazywany jest co prawda „czerwoną rzeką” ze względu na 
barwę koryta na tym obszarze, ale żaden jego odcinek nie nosi nazwy Perry.
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Reakcję Krońskiego warto umieścić w kontekście współczesnej teo-
rii kultury, w której obecnie toczy się debata na temat zbieżności pomię-
dzy doświadczeniem postkolonialnym a doświadczeniem postsowieckim 
(por. Chernetsky, Spivak, Ram 2006; Thompson 2000; Janion 2006). Jak 
twierdzi teoretyk David Ghioni Moore, niechęć do łączenia tych dwóch 
dziedzin wywodzi się z dyskursywnej linii podziału między „Orientem” 
a „Zachodem”, która każe mieszkańcom Europy Wschodniej i Centralnej 
wierzyć, że coś „radykalnego” – postrzeganego jako synonim „rasowego” 
(radically/racially) – odróżnia ich od mieszkańców krajów postkolonial-
nych (Moore 2005: 522). Ta dyskursywna linia, zbieżna z podziałem raso-
wym, spowodowała zapewne, że Kroński odczytał Pieśń murzyńską jako 
„uroczy przykład wizji poetyckiej” (Miłosz 2007: 333), nie zauważając jej 
politycznych podtekstów. Linia dyskursu rasowego nie ograniczała jednak 
Miłosza. W okresie powojennym poeta przełamywał ją kilkakrotnie, nie 
tylko w przekładach spirituals i w Pieśni murzyńskiej. W Traktacie moral-
nym, jedynym jawnie politycznym wierszu, który udało mu się po wojnie 
wydrukować w „Twórczości”, Miłosz otwarcie porównał sowiecką władzę 
w Polsce do sytuacji kolonialnej: 
Przed nami jest
– „Jądro ciemności”. 
(Miłosz 1953: 97)13
Również w pierwszym, emigracyjnym, wydaniu tomu Światło dzienne 
Miłosz podkreślił to ponadrasowe pokrewieństwo doświadczeń, umiesz-
czając obok swoich wierszy pięć przekładów z poezji murzyńskiej, w tym 
spiritual Leć niżej, słodki Rydwanie (Miłosz 1953: 70–73)14. We wstępie 
Miłosz wyjaśnił, że chociaż rozważał też zamieszczenie w książce innych 
przekładów, to właśnie murzyńskie wiersze łatwiej niż inne pasowały do 
układu całości (Miłosz 1953: 5). W Świetle dziennym pieśń Leć niżej, słod-
ki Rydwanie otrzymała więc od Miłosza tę samą sygnaturę „autorstwa” 
co Traktat moralny i inne wiersze, których poeta nie mógł w Polsce opub-
likować (Miłosz 1953: 5). Trudno o wyrazistszy dowód ambiwalentnego 
13 Przychylam się tu do antystalinowskiej interpretacji Traktatu moralnego, którą popie-
rają m.in. Aleksander Fiut i Łukasz Tischner (Fiut 2008: 175, 178; Tischner 2008: 190). Zda-
ję sobie jednak sprawę, że wymowa utworu nie jest całkowicie jednoznaczna, jak zauważył 
Henryk Markiewicz w „Tekstach Drugich” (Markiewicz 2006).
14 Pozostałe cztery przekłady to Dla mego ludu Margaret Walker, Nianigo w niebie Lui-
sa Palèsa Matosa, Jaszczurka K.E. Ingrama i Doświadczenie Bruce’a McM. Wrighta. 
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stosunku do „autorstwa” w przekładzie i ponadrasowego postrzegania 
ludzkiego doświadczenia – dwóch elementów, które stanowią klucz do 
zrozumienia politycznych wymiarów Miłoszowego przekładu spirituals.
W „oryginalnym” kontekście amerykańskim linię podziału rasowego 
w twórczości artystycznej odzwierciedlał też język spirituals: afroame-
rykańska odmiana języka angielskiego znana w lingwistyce jako African 
American Vernacular English (AAVE), którą Miłosz w swoim wstępie na-
zwał dialektem (Miłosz 1948a: 4). Wyjaśniając, że język ten nie ma w pol-
skim odpowiednika (Miłosz 1948a: 4), Miłosz wybrał dla wszystkich prze-
kładów standardową odmianę języka polskiego ze sporadyczną stylizacją 
ludową (na przykład w wersie Czasem ja jestem, gdzie „nadprogramowy” 
zaimek ja przywołuje na myśl polską pieśń ludową Gdybym to ja miała). 
Być może to właśnie ta zasadniczo pozbawiona śladów obcości polszczy-
zna w przekładach Miłosza ostatecznie zadecydowała o tym, że redakcja 
„Nowin Literackich”, tak jak sam Miłosz, odczytała spirituals poza pa-
radygmatem dyskursu rasowego. Niewykluczone przecież, że mimo za-
pewnień Iwaszkiewicza o przypadkowym „rozbiciu” tych pieśni, redakcja 
dostrzegła w pełnej prezentacji spirituals zagęszczenie tematyki wolnoś-
ciowej, która mogła być niewygodna dla ówczesnego systemu. Ani Leć ni-
żej, słodki Rydwanie, ani żaden z trzech omówionych przeze mnie spiritu-
als, w których „autorstwo” Miłosza jest szczególnie widoczne, nie znalazł 
się w „Nowinach Literackich”. Niestety, pomimo potencjału „oszustwa” 
gra, w którą Miłosz zaangażował się przy tych przekładach, nie powiodła 
się. Wściekłość tłumacza była więc w tym przypadku w pełni uzasadniona: 
„Nowiny Literackie” być może z premedytacją zabiły to, co stworzył.
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TRANSLATION'S DECEIT: CZESŁAW MIŁOSZ AND NEGRO 
SPIRITUALS
This article discusses the politics of translation of eleven negro spirituals, which 
Czesław Miłosz produced in 1948, while working as a cultural attaché of the Polish 
embassy in Washington, D.C. Initially, Miłosz intended to publish all of these 
translations in the Polish literary weekly Nowiny Literackie (Literary News). Although 
only a small portion of these translations appeared in print at the time, the article 
proposes that Miłosz’s project played a role in opposing the cultural and political 
Soviet domination in Poland after World War II. Drawing parallels between research on 
slavery and Miłosz’s analysis of power structures in post-war Poland described in The 
Captive Mind, the article argues that Miłosz’s translations were driven by the “ethics of 
deception” akin to resistance strategies inscribed in the original contexts of production 
of negro spirituals. The article uses theories of translation developed by deconstruction 
to question the traditional hierarchies between “translation” and the “original” and, 
consequently, to complicate Miłosz’s position as a “translator” of spirituals. Since 
spirituals are improvisational by origin, specifi c examples of Miłosz’s choices 
demonstrate that his role in the translation process was participatory and creative rather 
than imitative. Therefore, the article argues that the translation of spirituals enabled 
Miłosz both to be and not to be the author of these texts, a subversive move in the 
Soviet-dominated system, in which direct expressions of longing for freedom (only 
implicitly voiced in the spirituals) may not have been welcome. This interpretation is 
consistent with Miłosz’s other early works which outline similarities between Polish 
post-war and slavery/colonial experiences, and, as such, adds to current debates on the 
possible convergences between post-Soviet and postcolonial conditions.
Key words: Czeslaw Milosz, negro spirituals, translation
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